Новое вино и старые бурдюки

Mar 15, 2023

Дейл Речинелла

В июне 1988 года этот пересаженный янки ни разу не услышал предупреждений о том, что нельзя есть сырую устрицу в течение месяца без буквы «р» в ее названии. Однако в тот момент, когда я откусываю эту сырую устрицу, я понимаю, что что-то не так. Это не на вкус.

В тот вечер я ночевал в отеле аэропорта Орландо. Утром я лечу в Детройт, чтобы взять напрокат машину и поехать в Голландию, штат Мичиган, где клиент инвестиционного банка ведет переговоры о финансировании расширения местной больницы.

На следующее утро, прежде чем покинуть отель, я звоню своей жене Сьюзен.

«Ты звучишь не очень хорошо». Она спрашивает с заявлением.

«Чувак, я что-то заболел». Мой ответ рассеян и ни к чему не обязывает. «Может быть, просто простуда. Не о чем беспокоиться».

Приземлившись в метро Детройта, я беру арендованную машину. У меня начинает болеть голова, когда я уезжаю из Детройта в Голландию, штат Мичиган. Кроме того, у меня пересохло горло.

К тому времени, как я добрался до своего отеля в Голландии, мне стало ясно, что я поддаюсь летнему гриппу. На следующее утро грипп исчез. Мне трудно держать телефон устойчиво.

«Сьюзан, у меня высокая температура, и меня трясет».

Тряска звучит менее тревожно, чем судороги. Но словоблудие не меняет реальности.

«Они договорились, чтобы кто-нибудь отвез меня в ближайший сюда аэропорт». Из-за энергии крика мой голос едва достигает уровня шепота. «Мне нужно, чтобы ты встретил меня в аэропорту Таллахасси. Не думаю, что смогу водить машину».

Что бы это ни было, это действительно плохо. В течение следующих четырех недель лихорадка становится постоянной, начиная с низкой и достигая очень высокого уровня. Затем перерыв около двенадцати часов. Затем начинаем сначала. Дизентерия – в порядке вещей. Ничто не останется внутри или внизу. И кажется, ничто не дает мне энергии. Амбулаторное лечение сопровождается невероятным количеством анализов и допросов. Гепатит. ВИЧ. Паразиты. Бруцеллез.

Результаты анализов все отрицательные.

Тем временем температура продолжает расти, и мне становится все хуже.

«Мы знаем около тысячи вещей, которых у вас нет». Мой врач с юмором подписывает приказ о госпитализации меня в областную больницу. «Мы просто не знаем, что у вас есть».

Следующее очевидное предложение остается невысказанным. Я умираю.

Внутривенные антибиотики даже не влияют на течение заболевания. Наконец, после нескольких дней моего пребывания в больнице, последовавших за почти шестью неделями тяжелой болезни, врач появляется в моей палате вне обходов.

"Пожалуйста сядьте." Он указывает на Сьюзен и пододвигает стул в ее сторону. Она садится слева от меня и берет мою руку в свою.

— И, пожалуйста, слушай внимательно. Теперь мой врач разговаривает непосредственно со мной, когда я лежу в постели со слегка приподнятой головой и температурой, достигающей 103 градусов. «Сможешь ли ты меня услышать и понять?»

Я слегка киваю, зная, что не захочу ни слышать его, ни понимать его слова. Ранний вечер, и я очень устал. Более чем устал. Мне никогда не приходило в голову, что человек может быть так болен шесть недель и при этом оставаться жив. Я не хочу умирать. Но в этот момент эта мысль приносит чувство облегчения.

«Мы не можем понять, что у вас есть». Он говорит без жестов и без эффекта. Я интуитивно чувствую, что он чувствует неудачу.

«Очевидно, что это бактериальная инфекция». Он делает паузу, чтобы быстро проверить, надежно ли сидит Сьюзен. «Что бы это ни было, оно победило, а вы проиграли.

«Ваша печень перестала функционировать». Еще одна проверка Сьюзен. «Все основные органы вашего тела задействованы и отключаются».

В комнате полная тишина. Слишком тихо.

«Мистер Речинелла… Дейл». Он прочищает горло. «Все кончено. Ты не сможешь пережить эту ночь. Ты не сможешь прожить больше десяти или двенадцати часов. Ты не увидишь завтрашнего утра».

Сьюзен абсолютно неподвижна, за исключением того, что ее руки сжимают мои. Я чувствую, что он собирается сказать дальше. Я никогда не думал, что услышу, как мой врач скажет мне такие слова.